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UNA DECISIONE

«Papà, palla!».
La sfera rotolò stanca fino ai miei piedi. La rispedii con un 

calcio al paffuto mittente.
«Grazie!» rispose Andrea con grande gioia strizzando gli 

occhi e incassando la testa nelle spalle come fanno di solito 
i bambini in quel loro modo istintivo di essere dolci e traspa-
renti. Osservavo mio figlio giocare sul prato, sentendo l’amo-
re per lui scorrermi dentro come una medicina forte che un 
po’ bruciava ma che era indispensabile per star bene e lenire 
il disagio che aveva mandato in metastasi tutta la mia anima. 
Andrea rappresentava la mia unica possibilità di riscatto per 
gli errori commessi, ché attraverso la sua esistenza io avrei 
potuto fare la mia parte di buon padre mettendocela tutta 
e guadagnandomi una sperata riconoscenza da qualcuno o 
qualcosa che ancora non sapevo chi dovesse essere.

«Ciao Francesco, come andiamo?» era mia suocera, sulla 
soglia della porta a vetri che dava sul giardino. Aveva le 
chiavi di casa da molto ormai, non l’avevo sentita entrare.

Le risposi in maniera automatica che andava tutto bene, 
tutto concentrato com’ero su ciò che avevo da dirle e un 
po’ intimorito al pensiero di affrontarla.

Mi poggiò una mano sulla spalla, stringendo affettuosa-
mente la presa, il massimo del contatto possibile tra noi, 
poi si diresse verso il nipotino che l’aveva già riconosciu-
ta.

Lo salutò e Andrea le saltò in grembo rivendicando una 
vecchia promessa della nonna. Lei tirò fuori dalla borsa 
una busta con dentro una crostata di fragole e il bambino 
l’afferrò scappando via eccitato.

Giovanna restò a guardarlo mentre scompariva dietro la 
penisola di mattoni per poi vederlo riapparire arrampicato 
su uno degli sgabelli mentre cercava di scartare con fare 
maldestro l’incarto del dolce.
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«È un amore di bambino, mi si riempie il cuore vederlo 
così felice per così poco».

«È quello il loro dono, essere felici per niente. Il segreto del 
buon vivere, probabilmente, ma chissà perché crescendo lo 
dimentichiamo».

Giovanna si girò verso di me, restando a fissarmi con quel-
l’espressione che avevo imparato a conoscere: indagatrice, pe-
netrante, invadente, effetto collaterale della sua professione di 
psicologa in parte, ma in parte mossa da pura preoccupazione 
per me e il mio stato emotivo e di conseguenza per il nipote.

«Allora, hai deciso?» esordì lei con impazienza.
Mi alzai in piedi per reggere meglio la sua presenza, seduto 

avrei forse avuto la peggio.
«Sì, ho deciso. Parto domani» dissi con tono risoluto, e lei 

non si scompose, affrettandosi subito per maggiori informa-
zioni.

«Che farai con Andrea?».
«Lo porto con me» le annunciai accrescendo il tono di sfida. 

Volevo che fosse ben chiara la mia patria potestà.
Lei tenne immutata la sua linea ferma, all’apparenza distac-

cata.
Sospirò. Ribatté che non era una buona idea, che era inutile 

portare lì il bambino, che la faccenda riguardava solo me e 
che tanto quel luogo non mi sarebbe più appartenuto che per 
poco tempo ancora.

Si sbagliava, su tutto. Mi diressi verso di lei lentamente, cer-
cando di stare attento a come avrei detto quello che stavo per 
dire. Fui pronto alla sua reazione.

«Ho deciso di non vendere più la casa» le dissi guardandola 
dritta negli occhi.

Mi fissò ancora più delusa, stringendo la sua borsa fino a 
farsi sbiancare le nocche. Ormai aveva perso anche quell’ul-
timo scampolo di eterea positività con il quale era arrivata. 
Si lasciò cadere su una delle sedie di ferro battuto che aveva 
scelto insieme a Carla quando eravamo andati ad abitare lì, 
sopra Posillipo.

«Perché sei così egoista? Non ci vuoi aiutare noialtri? Ne 
avevamo parlato tanto, ci sembrava che ti fossi convinto a 
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venderla, avevi anche trovato un acquirente. Io e Michele vo-
gliamo dimenticare tutta questa orrenda faccenda e ricordare 
solo il buono di lei, non vogliamo che tu tenga in vita mauso-
lei insulsi solo perché credi che così il tempo non intaccherà 
i tuoi ricordi. Non sarà quella casa ad aiutarti, te ne vuoi con-
vincere?» la voce le si stava rompendo come un grissino sotto 
la suola di una scarpa. «Tu, tu... perché? Perché ti vuoi tor-
mentare così?» cominciò a singhiozzare. «Credi che Andrea 
non vorrà sapere della madre una volta cresciuto? Credi che 
tu potrai andare lì a passare le vacanze o i weekend oppure 
che tuo figlio ci porti gli amici per farci feste e divertirsi come 
se niente fosse?».

Rimasi in piedi ritto a fissarla. Povera donna, non riuscivo 
a provare alcun sentimento di pietà per lei, l’avevo usata tutta 
per me in un delirio di egocentrismo nel quale l’universo ruo-
tava intorno al mio dovere di soffrire e soprattutto di tormen-
tarmi per quello che era successo. Giovanna non sapeva tutto 
quello che avrebbe dovuto in quanto madre di mia moglie, 
ma poco importava ormai, d’altronde come avrei potuto dir-
glielo, troppo complesso. Sapere in quel momento l’avrebbe 
uccisa e avrei avuto un’altra vita sulla mia già fragile coscien-
za, probabilmente non avrei retto nemmeno io e Andrea non 
meritava l’ulteriore punizione della perdita di un’altra figura 
importante nel suo delicato percorso di crescita. No, questo 
no, la mia vita era cessata insieme a quella di mia moglie e se 
oggi sono vivo è stato esclusivamente per Andrea, nient’altro, 
questa l’unica certezza.

Tutte le mie giornate erano un continuo processo alle colpe 
che mi ero sapientemente imputato con fare spietato e pun-
tiglioso, indubbiamente per dare un senso a ciò che sarebbe 
stato il “dopo” per me. Avevo scoperto e fatto mia la perso-
nalissima convinzione che espiare le colpe poteva essere una 
ragione per vivere. D’altronde, avevo pensato, non è quello 
che fanno i detenuti? Espiare in un carcere dai muri di carne 
e dalle sbarre di ossa, un luogo di massima sicurezza da cui è 
impossibile fuggire: se stessi. 

La sentenza che mi diedi nei giorni a seguire la morte di 
Carla fu di un ergastolo multiplo, quasi ad avere paura di po-
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termela cavare per “buona condotta”, no, dovevo rimanere a 
pagare per tutta la vita e, se fosse dipeso da me, anche oltre. 
Ma seppur convinto di quell’ultima affermazione, un istinto 
strano che nuotava nel profondo veniva a galla a quel pensie-
ro, facendomi notare che in fin dei conti mandante e assas-
sino non subiscono la stessa sorte, e io potevo essere stato il 
primo ma non certamente il secondo. Purtroppo quel misero 
tentativo di autocomprensione falliva nel suo intento perché 
i miei occhi non vedevano null’altro che strazi e supplizi in 
un miscuglio acidulo di sofferenza e dolore. Sofferenza per 
la morte di mia moglie e per le mie responsabilità, e dolore e 
frustrazione per la mia cecità, la mia leggerezza nel non capi-
re la gravità del sentire di Carla, quel minimo di impegno di 
marito che avrei dovuto profondere per non sottovalutare, 
non ignorare la sua depressione e forse salvarla. Il dubbio su 
quest’ultima osservazione, quello mi avrebbe tormentato per 
il resto dei miei giorni, quel pensiero che rimbombava dentro 
la mia testa e che mi additava dicendomi che avrei pagato io 
per tutto, la morte di mia moglie prima, le domande di mio 
figlio poi.

«Non ho mai detto di voler fingere che non sia accaduto 
niente, in fondo quella casa...» vidi nel ricordo Carla, giù in 
fondo alla scogliera, con quella testa girata in modo innatu-
rale a guardarmi con una espressione vuota «... è la sua tom-
ba. Non ho nessun’intenzione di profanarla; ricordo solo che 
quando la portai lì la prima volta s’innamorò immediatamente 
di tutto ciò che c’era su quella collina, dalla vista sul mare al 
più insignificante dei mattoni. Forse per questo...».

«Finiscila!» urlò la donna scattando in piedi dalla sedia e in-
capace ormai di contenere le lacrime.

«Nonna, perché piangi?» Andrea era sulla porta della cucina 
e reggeva un pezzo di crostata strappato in tutta probabilità 
con le mani, e il muso inzaccherato dalla marmellata.

«Non è niente piccolino, niente, vieni qui, su...» disse lei ten-
dendo le braccia al bambino.

Andrea mi fissò con i suoi occhioni azzurri un po’ incerti e 
io gli feci cenno col capo di fare come diceva la nonna. Le si 
gettò in grembo senza esitare.
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Giovanna continuò a fissarmi da sopra le spalle del bambi-
no con quell’aria di totale disaccordo e incomprensione, poi 
lo rimise giù e fece per andarsene.

«Fai come vuoi. La villa è tua come lo è Andrea. Mi pare di 
capire che non vuoi consigli ma solo opinioni, avevi già de-
ciso da tempo, la tua unica preoccupazione era per come me 
l’avresti detto. Fai come vuoi ma sappi che non sei il solo che 
le voleva bene, aveva anche un padre e una madre. Ti chiame-
rò per sapere come sta il bambino. A presto».

Raccolse la sua borsa dal bracciolo della sedia e la imbracciò 
con un gesto deciso, da quella donna che era, forte e sen-
za flessioni apparenti nel suo stato emotivo, nemmeno nei 
momenti più critici. Ultimamente, tuttavia, con l’avvicinarsi 
dell’inverno e della triste ricorrenza, perdeva quella corazza 
e si rivelava più debole, quasi fragile. A modo mio volevo 
bene a lei e Michele, prima di tutto perché erano i genitori di 
Carla, e poi perché da quando avevo sposato la loro figlia per 
me erano diventati quel padre e quella madre che non avevo 
mai avuto, che Dio, o chi per lui, aveva deciso di chiamare 
a sé il giorno prima del mio sesto compleanno in una calda 
sera di luglio lungo una provinciale poco illuminata e molto 
sconnessa.

Eravamo saliti su due eremi differenti io e i miei suoceri, 
ognuno a interrogarsi su ciò che avremmo potuto fare per 
evitare quella tragedia; loro a esaminare il proprio operato di 
genitori e io quello di marito, ognuno però a chiudersi nel 
proprio dolore dalla forma e dal colore personalizzati, ognu-
no a evitare inutili commiserevoli compenetrazioni tra i nostri 
sentimenti. Avremmo potuto aiutarci, chissà, ma una cosa che 
già avevo avuto modo di comprendere in età adolescenziale, e 
che la morte violenta di Carla mi aveva fatto consolidare nel 
profondo, era l’evidente volontà irrazionale dell’essere umano 
di non voler sentire ragioni alle proprie disgrazie. L’incon-
trastabile voglia di crogiolarsi nelle proprie delusioni senza 
doversi dannare l’anima per cercare di risalire il baratro è una 
nostra prerogativa, ormai ne ero più che convinto.
[...] 




