UNA DECISIONE

«Papa, pallaly.

La sfera rotolo stanca fino ai miei piedi. La rispedii con un
calcio al paffuto mittente.

«Graziel» rispose Andrea con grande gioia strizzando gli
occhi e incassando la testa nelle spalle come fanno di solito
1 bambini in quel loro modo istintivo di essere dolci e traspa-
renti. Osservavo mio figlio giocare sul prato, sentendo ’'amo-
re per lui scorrermi dentro come una medicina forte che un
po’ bruciava ma che era indispensabile per star bene e lenire
il disagio che aveva mandato in metastasi tutta la mia anima.
Andrea rappresentava la mia unica possibilita di riscatto per
gli errori commessi, ché attraverso la sua esistenza io avrei
potuto fare la mia parte di buon padre mettendocela tutta
e guadagnandomi una sperata riconoscenza da qualcuno o
qualcosa che ancora non sapevo chi dovesse essere.

«Ciao Francesco, come andiamo?» era mia suocera, sulla
soglia della porta a vetri che dava sul giardino. Aveva le
chiavi di casa da molto ormai, non ’avevo sentita entrare.

Le risposi in maniera automatica che andava tutto bene,
tutto concentrato com’ero su cio che avevo da ditle e un
po’ intimorito al pensiero di affrontarla.

Mi poggio una mano sulla spalla, stringendo affettuosa-
mente la presa, il massimo del contatto possibile tra noi,
poi si diresse verso il nipotino che I’aveva gia riconosciu-
ta.

Lo saluto e Andrea le salto in grembo rivendicando una
vecchia promessa della nonna. Lei tiro fuori dalla borsa
una busta con dentro una crostata di fragole e il bambino
lafferro scappando via eccitato.

Giovanna resto a guardarlo mentre scompariva dietro la
penisola di mattoni per poi vederlo riapparire arrampicato
su uno degli sgabelli mentre cercava di scartare con fare
maldestro I'incarto del dolce.
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«¥ un amore di bambino, mi si riempie il cuore vederlo
cosi felice per cosi poco».

«E quello il loro dono, essere felici per niente. Il segreto del
buon vivere, probabilmente, ma chissa perché crescendo lo
dimentichiamoy.

Giovanna si giro verso di me, restando a fissarmi con quel-
I’espressione che avevo imparato a conoscere: indagatrice, pe-
netrante, invadente, effetto collaterale della sua professione di
psicologa in parte, ma in parte mossa da pura preoccupazione
per me e il mio stato emotivo e di conseguenza per il nipote.

«Allora, hai deciso?» esordi lei con impazienza.

Mi alzai in piedi per reggere meglio la sua presenza, seduto
avrel forse avuto la peggio.

«Si, ho deciso. Parto domani» dissi con tono risoluto, e lei
non si scompose, affrettandosi subito per maggiori informa-
zioni.

«Che farai con Andrea?».

«LLo porto con me» le annunciai accrescendo il tono di sfida.
Volevo che fosse ben chiara la mia patria potesta.

Lei tenne immutata la sua linea ferma, all’apparenza distac-
cata.

Sospiro. Ribatté che non era una buona idea, che era inutile
portare li il bambino, che la faccenda riguardava solo me e
che tanto quel luogo non mi sarebbe piu appartenuto che per
poco tempo ancora.

Si sbagliava, su tutto. Mi diressi verso di lei lentamente, cer-
cando di stare attento a come avrei detto quello che stavo per
dire. Fui pronto alla sua reazione.

«Ho deciso di non vendere piu la casa» le dissi guardandola
dritta negli occhi.

Mi fisso ancora piu delusa, stringendo la sua borsa fino a
farsi sbiancare le nocche. Ormai aveva perso anche quell’ul-
timo scampolo di eterea positivita con il quale era arrivata.
Si lascio cadere su una delle sedie di ferro battuto che aveva
scelto insieme a Carla quando eravamo andati ad abitare 1i,
sopra Posillipo.

«Perché sei cosi egoista? Non ci vuoi aiutare noialtri? Ne
avevamo parlato tanto, ci sembrava che ti fossi convinto a
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venderla, avevi anche trovato un acquirente. Io e Michele vo-
gliamo dimenticare tutta questa orrenda faccenda e ricordare
solo il buono di lei, non vogliamo che tu tenga in vita mauso-
lei insulsi solo perché credi che cosi il tempo non intacchera
1 tuoi ricordi. Non sara quella casa ad aiutarti, te ne vuoi con-
vincere?» la voce le si stava rompendo come un grissino sotto
la suola di una scarpa. «Tu, tu... perché? Perché ti vuoi tor-
mentare cosi’» comincio a singhiozzare. «Credi che Andrea
non vorra sapere della madre una volta cresciuto? Credi che
tu potrai andare li a passare le vacanze o i weekend oppure
che tuo figlio ci porti gli amici per farci feste e divertirsi come
se niente fosse?».

Rimasi in piedi ritto a fissarla. Povera donna, non riuscivo
a provare alcun sentimento di pieta per lei, 'avevo usata tutta
per me in un delirio di egocentrismo nel quale 'universo ruo-
tava intorno al mio dovere di soffrire e soprattutto di tormen-
tarmi per quello che era successo. Giovanna non sapeva tutto
quello che avrebbe dovuto in quanto madre di mia moglie,
ma poco importava ormai, d’altronde come avrei potuto dir-
glielo, troppo complesso. Sapere in quel momento I'avrebbe
uccisa e avrei avuto un’altra vita sulla mia gia fragile coscien-
za, probabilmente non avrei retto nemmeno io e Andrea non
meritava l'ulteriore punizione della perdita di un’altra figura
importante nel suo delicato percorso di crescita. No, questo
no, la mia vita era cessata insieme a quella di mia moglie e se
oggi sono vivo ¢ stato esclusivamente per Andrea, nient’altro,
questa 'unica certezza.

Tutte le mie giornate erano un continuo processo alle colpe
che mi ero sapientemente imputato con fare spietato e pun-
tiglioso, indubbiamente per dare un senso a cio che sarebbe
stato il “dopo” per me. Avevo scoperto e fatto mia la perso-
nalissima convinzione che espiare le colpe poteva essere una
ragione per vivere. D’altronde, avevo pensato, non ¢ quello
che fanno i detenuti? Espiare in un carcere dai muri di carne
e dalle sbarre di ossa, un luogo di massima sicurezza da cui ¢
impossibile fuggire: se stessi.

La sentenza che mi diedi nei giorni a seguire la morte di
Carla fu di un ergastolo multiplo, quasi ad avere paura di po-
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termela cavare per “buona condotta”, no, dovevo rimanere a
pagare per tutta la vita e, se fosse dipeso da me, anche oltre.
Ma seppur convinto di quell’ultima affermazione, un istinto
strano che nuotava nel profondo veniva a galla a quel pensie-
ro, facendomi notare che in fin dei conti mandante e assas-
sino non subiscono la stessa sorte, e i0 potevo essere stato il
primo ma non certamente il secondo. Purtroppo quel misero
tentativo di autocomprensione falliva nel suo intento perché
1 miei occhi non vedevano null’altro che strazi e supplizi in
un miscuglio acidulo di sofferenza e dolore. Sofferenza per
la morte di mia moglie e per le mie responsabilita, e dolore e
frustrazione per la mia cecita, la mia leggerezza nel non capi-
re la gravita del sentire di Carla, quel minimo di impegno di
marito che avrei dovuto profondere per non sottovalutare,
non zgnorare la sua depressione e forse salvarla. Il dubbio su
quest’ultima osservazione, quello mi avrebbe tormentato per
il resto dei miei giorni, quel pensiero che rimbombava dentro
la mia testa e che mi additava dicendomi che avrei pagato io
per tutto, la morte di mia moglie prima, le domande di mio
figlio poi.

«Non ho mai detto di voler fingere che non sia accaduto
niente, in fondo quella casa...» vidi nel ricordo Carla, git in
fondo alla scogliera, con quella testa girata in modo innatu-
rale a guardarmi con una espressione vuota «... ¢ la sua tom-
ba. Non ho nessun’intenzione di profanarla; ricordo solo che
quando la portai li la prima volta s’innamoro immediatamente
di tutto cio che c’era su quella collina, dalla vista sul mare al
piu insignificante dei mattoni. Forse per questo...».

«Finiscilal» urlo la donna scattando in piedi dalla sedia e in-
capace ormai di contenere le lacrime.

«Nonna, perché piangi?» Andrea era sulla porta della cucina
e reggeva un pezzo di crostata strappato in tutta probabilita
con le mani, e il muso inzaccherato dalla marmellata.

«Non ¢ niente piccolino, niente, vieni qui, su...» disse lei ten-
dendo le braccia al bambino.

Andrea mi fisso con 1 suoi occhioni azzurri un po’ incerti e
1o gli feci cenno col capo di fare come diceva la nonna. Le si
getto in grembo senza esitare.
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Giovanna continuo a fissarmi da sopra le spalle del bambi-
no con quell’aria di totale disaccordo e incomprensione, poi
lo rimise giu e fece per andarsene.

«Fai come vuoi. La villa ¢ tua come lo ¢ Andrea. Mi pare di
capire che non vuoi consigli ma solo opinioni, avevi gia de-
ciso da tempo, la tua unica preoccupazione era per come me
avresti detto. Fai come vuoi ma sappi che non sei il solo che
le voleva bene, aveva anche un padre e una madre. Ti chiame-
1o per sapere come sta il bambino. A prestoy.

Raccolse la sua borsa dal bracciolo della sedia e la imbraccio
con un gesto deciso, da quella donna che era, forte e sen-
za flessioni apparenti nel suo stato emotivo, nemmeno nei
momenti piu critici. Ultimamente, tuttavia, con I'avvicinarsi
dell'inverno e della triste ricorrenza, perdeva quella corazza
e si rivelava piu debole, quasi fragile. A modo mio volevo
bene a lei e Michele, prima di tutto perché erano i genitori di
Carla, e poi perché da quando avevo sposato la loro figlia per
me erano diventati quel padre e quella madre che non avevo
mai avuto, che Dio, o chi per lui, aveva deciso di chiamare
a sé il giorno prima del mio sesto compleanno in una calda
sera di luglio lungo una provinciale poco illuminata e molto
sconnessa.

Eravamo saliti su due eremi differenti io e i miei suoceri,
ognuno a interrogarsi su cio che avremmo potuto fare per
evitare quella tragedia; loro a esaminare il proprio operato di
genitori e io quello di marito, ognuno pero a chiudersi nel
proprio dolore dalla forma e dal colore personalizzati, ognu-
no a evitare inutili commiserevoli compenetrazioni tra i nostri
sentimenti. Avremmo potuto aiutarci, chissa, ma una cosa che
gia avevo avuto modo di comprendere in eta adolescenziale, e
che la morte violenta di Carla mi aveva fatto consolidare nel
profondo, era I’evidente volonta irrazionale dell’essere umano
di non voler sentire ragioni alle proprie disgrazie. I.'incon-
trastabile voglia di crogiolarsi nelle proprie delusioni senza
doversi dannare 'anima per cercare di risalire il baratro ¢ una
nostra prerogativa, ormai ne ero piu che convinto.

]
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